Dia teguk teh O yang sudah suam-suam kuku,
Sambil bercakap dengan suara serius,
Tanpa secarik senyum,
Dia lambat-lambat berkata,
Jika kau submit sampah, sampahlah yang kau dapat.
Sungguh.
Aku angguk-angguk sambil mulut mengunyah lepat perlahan-lahan,
Muka sedikit berkerut. Liat!
