Orang bunian

Tepat pukul 5.30 pagi tadi jam penggera telefon bimbit aku berbunyi. Tapi aku tutup dan kembali menggulung diri dalam comforter. 

Tak lama kemudian aku cepat-cepat bingkas. Eh sudah pukul 6.30 pagi baru sepicing rasanya aku melelapkan mata. Tanpa berlengah aku bergegas mandi memakai pakaian solat.

Sebenarnya sudah beberapa hari aku qada solat Subuh. Sebabnya tidur lambat dan bangun-bangun jam sudah pukul 8 pagi dan ke atas. Mungkin faktor bekerja dari rumah membuatkan waktu tidur tak teratur (teruk betul disiplin aku beberapa hari kebelakangan ini).

Usai solat aku baca surah Yasin. Selepas tu aku keluar dari bilik aku dan sambung tidur di bilik Zam. Sudah lebih seminggu aku tidur di bilik Zam yang balik Terengganu sejak 28 Ramadan lalu.

Bilik Zam betul-betul di hadapan ruang tamu dan ada tingkap. Sebenarnya rumah yang aku sewa sekarang tuan rumah ubah suai daripada tiga bilik kepada enam bilik. Hanya dua bilik ada tingkap. Bilik aku dan empat penghuni lagi tiada tingkap.

Jadi bila tutup lampu memang gelap seperti di dalam gua pakej dengan kedap bunyi. Suara orang luar pun tidak dengar. Sangat senyap sunyi kalau tutup pintu boleh terlajak tidur sampai ke tengah hari.

Jadi bila tidur di bilik Zam mudah sedikit aku bangun pagi bila cahaya matahari masuk ke dalam bilik dan dengar bunyi kenderaan atau suara jiran yang lalu lalang.

Berbalik semula kisah aku pada pagi ini. Dalam hati kata tak usahlah tidur nanti kepala pening dan badan rasa berat. Tapi aku betul-betul tak tahan mengantuk dan terus tidur dan kemudian aku mimpi.

Dalam mimpi tu, disebabkan aku memang biarkan pintu bilik terbuka, aku nampak mak aku duduk di sofa ruang tamu dan tersenyum pada aku. Aku bangun, eh bagaimana mak sampai siapa hantar mak?

Mak aku kata ada kereta hantar (aku bayangkan mungkin teksi atau Grab) dan mak aku kata bukankah mak sudah pernah datang ke sini dua kali. Aku angguk-angguk setuju (walhal hakikatnya emak aku tak pernah sekali pun datang ke mana-mana rumah sewa yang aku pernah tinggal.

Kemudian aku bawa mak berjalan-jalan di luar. Kami berjalan melalui jalan berbatu merah. Ia bukanlah jalan yang wujud dalam nyata. Tapi keadaan seperti sangat familiar. Mungkin ia jalan yang aku pernah lalui dalam mimpi sebelum ini.

Aku tanya pada mak aku, mak cakap macam mana alamat rumah Alang pada pemandu teksi mak sebut nombor rumahku betul tapi nombor lorong salah, aku cuba tanya eh macam mana dia boleh hantar mak ke tempat yang betul sedangkan nombor lorong salah tapi mak tak dengar pertanyaan aku sementelah mak sudah jalan laju di hadapan. 

Aku pun jalan laju cuba menyaingi langkah mak, bila aku dekat dengan mak tiba-tiba kami bertembung dengan orang ramai. Kebanyakannya wanita bertudung dan memakai kain sarung dan memakai baju plain berwarna pastel.

Mereka nampak macam sedang dalam perjalanan menghadiri majlis keramaian yang istimewa. Mungkin kenduri perkahwinan atau kesyukuran dan jalan tersebut dipenuhi orang-orang tersebut.

Aku pegang erat tangan mak dan tarik mak dekat dengan aku. Aku berbisik perlahan, mak mereka ini tentu orang bunian. Sekarang kan tengah lockdown Covid-19 mana boleh berarak meriah begini. 

Haha lucu sungguh fikiran aku di dalam mimpi tersebut. Ya aku bercakap berbisik supaya mereka yang aku panggil orang bunian ketika itu tidak mendengar percakapan aku.

Tapi aku tidak pasti mak dengar atau tidak. Wajah mak keliru aku usaha tarik tangan mak untuk keluar dari kumpulan orang ramai tetapi bila tengok ke bawah tempat aku bakal melangkah rupanya-rupanya ruang jalan memang sudah tiada sebaliknya ia merupakan tebing tepian jalan yang agak tinggi dan kemudian aku terjaga.

Menariknya dalam mimpi aku aku sewa sebuah bilik berharga RM500 dan bilik tu memang amat luas macam rumah jenis apartment studio. Tetapi di dalam rumah tu ada beberapa bilik lain. Semasa di Penang aku pernah juga bermimpi tinggal di dalam bilik tersebut.

Bilik tu memang cantik ada tingkap yang luas dan sliding door kaca. Agak dramatik dan suasananya segar dan indah sekali jika angin bertiup sepoi-sepoi bahasa menerobos masuk ke dalam bilik. Sejuk dan nyaman.

Bangun dari tidur memang aku rasa agak malas sedikit. Jam pukul 9 pagi. Disebabkan aku sudah mandi aku basuh muka, gosok gigi, tuang cereal dan susu bawa ke ruang tamu, buka laptop dan mula bekerja.

Walaupun terasa macam kepala berat sebab tidur lepas Subuh aku pujuk diri sendiri kata hari ini best sebab aku mimpi mak aku.

Pagi pukul 10.11 pagi aku hantar satu story yang viral di medsos dan kira-kira pukul 12 tengah hari ada seorang profesor call minta tolong aku tulis sikit kenyataan dia. Isunya mengenai tempoh darurat dan pertikaian ahli politik pembangkang + beberapa ahli politik kerajaan serang ahli politi kerajaan memerintah sekarang.

Aku kurang minat sangat dijadikan alat politik ini. Tetapi aku dengar juga dalam 10 minit. Lepas selesai aku mula mengarang dan banyak tulis dari sudut perlembagaan dan perundangan. Biar ada hitam putih dan berfakta. 

Semasa aku tengah siapkan story itu housemate balik dari Sunway Velocity bawa balik burger Rio, kentang dan nasi ayam gepuk. Aku pun berhenti makan sambil berbual-bual dengan mereka.

Hari ini ada empat kali parcel sampai Aku ada pesan meja dari Ikea dan kerusi di Shopee tapi dua barang itu belum sampai.

Pukul 2.24 petang aku hantar story pada profesor minta dia baca dalam pukul 2.47 petang dia reply dan betulkan beberapa klausa undang-undang dan kira sudah clear untuk dihantar.

Belum sempat aku hantar bos minta aku tulis story online empat perenggan PM akan buat pengumuman khas pukul 5 petang nanti. Aku hantar story tersebut pada pukul 3.22 petang. Kemudian ada pula satu story lagi editor minta aku buat dan aku hantar pukul 3.28 petang.

Pukul 3.35 petang aku hantar pula story profesor dan terus oc bertugas upload dalam web dengan agak pantas juga.

Pukul 4.50 petang aku sudah standby untuk perutusan khas PM untuk edisi online (edisi cetak Putrajaya selesaikan kata bos) jadi selepas hantar empat story online PM aku solat Asar.

Pukul 8.56 malam selepas makan nasi impit goreng aku tengok sekejap medsos nampak isu viral menarik dan terus goreng sikit dalam tujuh perenggan dan hantar pada bos online. Tetapi story tu sejuk saja dan kurang dapat tanda like dan tiada langsung orang komen.

Jadi itulah penutup hari aku yang agak produktif walaupun hakikatnya ada lagi dua artikel laporan khas yang belum siap-siap dan ada satu tajuk yang masih belum bergerak. Alhamdulillah 'Ala Kulli Haal .

Follow up

Diminta melakukan follow up atau susulan menjadi lumrah kehidupan wartawan di meja berita. 

Tambahan pula sepanjang PKP kami dibenarkan bekerja di rumah dan aku sudah lama tiada tugasan luar sejak selepas Hari Raya Aidilfitri. 

Dalam tempoh ini aku banyak melakukan apa yang dipanggil armchair journalism aku juga tak pasti istilah ini bersesuaian atau tidak dengan situasi yang aku hadapi sekarang. Aku selalunya dikehendaki mencari pakar-pakar dalam pelbagai isu yang difikirkan editor boleh dijual di akhbar esok. 

Biasanya pensyarah universiti selain doktor universiti selalu menjadi tempat aku meminta bantuan memandangkan musim Covid-19 boleh dikatakan pelbagai isu berkaitan Covid-19 yang boleh dikupas menjadi artikel menarik untuk pembaca. Aku harap begitulah.

Sabtu lepas kira-kira pukul 10.30 pagi aku diminta mencari seorang pakar undang-undang untuk membuat ulasan mengenai ordinan untuk antivaksin.

Undang-undang yang diwartakan semasa darurat dipanggil ordinan dan dalam keadaan biasa dipanggil akta bagi Kerajaan Persekutuan dan enakmen untuk Kerajaan Negeri. Dalam hati mencongak-congak siapalah yang sudi memberi komen pada pagi Sabtu yang indah ini.

Aku hantar mesej pada seorang peguam yang agak terkenal di media sosial. Hantar beberapa draf soalan dan minta izin untuk telefon. Tiada balasan. Sibuk barangkali. Mengurus keluarga, anak-anak. Apa-apa sahajalah dan aku paling malu dan rasa bersalah ganggu orang pada hari cuti.

Aku pula memang sudah terbiasa selesa hantar mesej dan soalan dahulu sebelum menelefon jadi aku berkira-kira untuk WhatsApp seorang profesor berpangkat datuk yang selalu juga aku hubungi semasa di meja rencana jika ada topik mengenai undang-undang. 

Pendek kata jawapan profesor itu selalunya bagus dan dia juga boleh bercakap mengenai perundangan antarabangsa, undang-undang jenayah dan perlembagaan macam buku sejarah bergerak sahaja.

Masalahnya, jika artikel itu tidak jadi disiarkan beliau akan berleter panjang dan boleh tahan panas juga telinga nanti kalau perkara itu terjadi (pernah berlaku pada seorang kawan).

Tetapi Insya-Allah, perkara seumpama itu tidak akan berlaku di meja rencana kerana artikel yang aku hasilkan pasti disiarkan kerana secara purata aku dan kawan-kawan seangkatan diperuntukkan tiga hingga lima halaman enam hari seminggu di ruangan sisipan rencana.

Berbalik kepada profesor tersebut, kira-kira pukul 11.20 pagi dia suruh aku telefon. Katanya, sudah lama aku tidak telefon beginilah orang bila jadi orang tua. Kalau ada perkara yang diperlukan baru dicari. Katanya lagi  tadi di halaman mengalih pokok. Aku hanya gelak kecil dan layan sahaja dia bercerita. 

Jadi bila dia sudah ready aku bacakan semula soalan dan dia mula menjawab satu persatu-persatu. Aku fikir kali terakhir aku menelefon dia pada tahun 2018 tajuk mengenai isu suaka politik. Aku teringat kali pertama aku menghubunginya ialah pada hujung tahun 2015.

Ketika itu aku diminta editor untuk mencari sesiapa yang boleh mengulas mengenai titah seorang sultan terhadap isu X. Aku ingat lagi hari itu Ahad sudah pukul 6 petang. Tiada pensyarah (aku sudah telefon tiga orang) mahu komen mungkin isu itu agak sensitif kerana ia melibatkan kerabat diraja. Ada pensyarah yang katanya baru balik dari kenduri jauh dan terlalu penat.

Jadi percubaan terakhir aku telefon profesor tersebut. Aku tanyakan kepadanya lebih kurang begini, prof, bolehkah titah sultan menjadi undang-undang. Ya aku tidak sebut langsung nama sultan tersebut dan konteks soalan. 

Pada mulanya dia ketawa dan dia bertanya semula sebenarnya aku mahu tanya isu apa. Aku diam saja. Tetapi dia terangkan juga titah seorang sultan boleh menjadi undang-undang bermula dengan peringkat draf undang-undang oleh jabatan penasihat undang-undang negeri, kelululusan MMKN, bacaan pertama, kedua, ketiga sampai seterusnya.

Kemudian aku berterus-terang mengenai isu tersebut dan dia ketawa lebih kuat dan hasilnya aku dapat hantar artikel tersebut sebelum Maghrib.

Berbalik kepada tugasan aku pada hari Sabtu itu usai habis aku karang hasil temubual aku WhatsApp semula artikel yang sudah siap saja kerana aku tidak mahu salah tulis dan ada masalah di belakang hari.

Esoknya, seperti aku jangka, pukul 9.30 pagi dia hantar mesej tanya ada 'keluar' surat khabar atau tidak. Ya mujur siar cuma surat khabar kehabisan (semua surat khabar Bahasa Melayu) di Seven 11 dan stesen minyak berdekatan rumah habis dijual. 

Tapi mujur ada link online dan akhirnya petang sedikit aku dapat cutting edisi cetak dan aku hantar pada profesor tersebut. 

Oh hari ini ada lagi kena buat follow up. Harap siar esok kerana sumber yang aku hubungi tadi jadual agak ketat hari ini tapi mereka luangkan juga masa untuk menjawab soalan aku. 

Jadi, aku fikir akan rasa agak bersalah kalau ia tidak siar esok atau diperam beberapa hari atau lebih lama atau langsung tak pakai.  Begitulah serba sedikit kisah seorang wartawan era Covid-19.

Pening

1. Jangan pening-pening fikir simple saja.

2. Tak perlu pening benda ini begini saja

3. Kenapa pening dia sepatutnya macam ini.

Itu antara kata yang gemar diucapkan seorang bekas bos di Meja X.

Ah hakikatnya kerja tersebut memang selalu memeningkan kepala.

Bukan aku seorang tapi kawan-kawan lain pun menghadapi perkara sama.

Meskipun pada awalnya memang cuba tidak mahu terlalu overthinking 

hujung-hujung ia akan jadi pening juga atas pelbagai faktor.

Walaupun aku sudah sedaya upaya guna teknik mindfulness dan sewaktu dengannya.

Mahu jadi simple pun dalam kebanyakan masa tak mudah. 

Ya Allah, mudahkanlah, mudahkanlah, mudahkanlah.