Walau tiada gaji,
Kerjaku banyak juga.
Bangun awal pagi, tunai kewajipan pada Ilahi hantar Hakim (6 tahun) ke pra sekolah.
Kadang-kadang Hakim nak aku mandikan.
Selalunya ada drama sebabak bilik air. Menangis meraung-raung bagai didera. Tak mahu mandi. Mahu air panas. Kata kuncinya, tidak mahu ke sekolah (ah, aku dulu dari peringkat tadika, rendah, menengah sampai tingkatan enam malas juga ke sekolah).
Cat dinding dapur sempena Aidiladha (sebab adik-adik di perantauan sudah boleh balik dan semangat sikit nak berhari raya).
Mesin rumput (yang ini tidak begitu mahir sebenarnya).
Pada hari-hari biasa, mengemas, menyapu membersihkan rumah tempat kami berteduh. Membasuh pinggan dan baju.
Konsisten supaya semuanya rapi dan terjaga.
Memasak untuk keluarga. Belajar masak tauhu bergedil, seri muka, kek marble, dadih, tauhu berlauk, laksa, mi kari, martabak (ejaan mengikut DBP) nasi goreng kedai kata Along. Mesin berbelas biji kelapa saban minggu untuk dibuat kerisik jualan emak.
Main basikal dan Lego dengan si Adib empat tahun supaya dia melupakan gajet.
Jadi pemandu, peneman, tukang angkat barang. Ah apa-apa sahaja untuk keluargaku. Tidak apalah aku sedia berkhidmat dan apa yang aku lakukan masih terlalu sedikit. Kerana, belasan tahun aku merantau, baruku nampak dengan lebih jelas terlalu banyak perkara dan urusan perlu dibantu sokong menyokong. Semua orang punya tugas.
Lalu engkau pun bertanya,
"Buat apa sekarang? Sudah dapat kerja?"
Jawabku ringkas "tak buat apa-apa duduk di rumah saja"
